26 Adet Yazı Gösteriliyor...
Benim Hikayem

Yüzünde Toprak Kokan Çocuk

“Lise çağlarımda iken eleştirel bir yapıya dönüştüm. Asi, ele avuca sığmayan, aykırı arkadaşlıklar edinen, ilme yakın ama bir o kadar cahil ve uzak. Uzay boşluğunda düşüyordum ama çakıldığım bir yer olmuyordu. Lezbiyen arkadaşlar, cinlerin rahatsızlığına uğrayan arkadaşlar, zina illetinde boğulan arkadaşlar, alkol bağımlısı arkadaşlar derken hayatım ince bir çizgiyle çiziliyordu sanki.“ Hayatımın kesitlerinden bahsedeceğim: Tanışmadan …

Benim Hikayem

Değişime Adım Adım

Siyah ve bol bir ferace aldım. İnanamadım, hayatımda daha önce hiç bu kadar özgür, rahat ve huzurlu hissetmemiştim. Renkle ve bollukla beraber dışarıdaki hakaretlerde farklı bir boyut aldı doğal olarak. Ağza alınmayacak küfürler ve benzetmeler… Bu defa kendim için değil, onlar için üzüldüm. 11 yaşıma kadar ailemde de akrabalarım arasında da tek kız çocuk olarak …

Benim Hikayem

Araftayım

“…İslamiyete dair kurulan bütün süslü cümleler, babamın her şeyi İslam kılıfına uydurması, çevremdeki insanların işlerine geldikçe İslamiyet’i kullanması, etrafımda durmadan devam eden ihtilaflar, dini sorgulamamam gerektiğine dair verilen telkinler, Kur’an’ı anlamaktan korkan ailem ve yüce kitabımızı bir o kadar merak eden bir çocuk: ben… İşte bu tezatlıklar, etrafımda durmadan dönen sorular halkasına dönüşüyorlardı adeta.“ Toplum …

Benim Hikayem

Çocuklar Öcüden Korkar

“Babam beni böyle görse eve sokmaz” diyordum çünkü o da öyle diyordu. Altı yedi ay kadar babam beni hiç dışarıda görmedi, gördüğünde de elhamdülillah hiçbir şey söylemedi. Bunu atlatmıştım ancak başörtülülüğün bile göze battığı okuduğum şehirde, bu şekilde sokakta dolaşmak pek kolay olmadı. Çok dindar bir ailede büyümedim ancak ergenliğe girdiğimde kapanmam gerektiğini biliyordum. Öyle …

Benim Hikayem

Anahtarları Arıyorum!

“Yaşamak, insanca yaşamak gerçekten bu muydu? Sahi benim dünyaya geliş amacım, bu hayatı dilediğimce yaşamak mıydı? Bu sorular girmek istediğim kapının kilidiydi ve ben artık anahtarları da aramak istiyordum.” Ben, hayata geliş maksadını bilmesine rağmen unutmaya odaklanmış, doğru yolun ne olduğunu bilen ancak yola girmemekte direten, mutlu olduğunu zanneden biriydim. Maddi anlamda herhangi bir sıkıntı …

Benim Hikayem

İstedin mi?

“Bak, ben sana kendimi anlatacağım; sen de belki ne kadar benzediğimizi, neler hissettiğimi anlayacaksın. Ama en nihayetinde, yazarak ve okuyarak tamamlayacağız birbirimizin eksiklerini.” Ehl-i Sünnet bir ailede yetiştim elhamdülillah. Ailem beni İslam ahlakı üzerine yetiştirmeye çalışırken Allah’ın bana sunduğu özgürlüğü de elimden almadı. Bana İslam’ı sevdirmeye çalıştı ama kapanmak da açık olmak da hep benim …

Benim Hikayem

Kapandım Ama…

Arkadaşlarıma arkamdan soruyorlar: “Kendi isteği ile mi kapanmış, ailesi zorla mı kapatmış?” Kendi isteğimle (!) olduğunu duyunca şaşırıyorlar. Zamanla onlar da, ben de okuldaki “bana” alışıyoruz. Peki, ben dışarı çıktığımda? Küçük, muhafazakâr bir ilçede muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Bu tarz ailelerin kızları bilirler: Bir gün gelecek ve tesettüre gireceklerdir çünkü aileleri öyle istemektedir, tabii aynı …

Benim Hikayem

Bir Devir

Burnumu sevmediğim için de başta hiç düşünmedim kapanmayı. Yüzüm tabak gibi çıkacaktı ortaya, aman Allah’ım! Benim tesettüre girme sürecim dışarıdan çok farklı gözükmese de, benim için farklı bir süreçti. 2015 yılının ağustosunda girdim tesettüre. Onuncu sınıfa geçecektim. Bir önceki yaz tesettüre girmek için çok düşünmüştüm ama vazgeçmiştim. Babam da örtünmemi istiyordu fakat annem açılacağımı düşünüyordu. …

Benim Hikayem

İçimdeki Ses

“…çocukluğumdan ilk gençlik yıllarıma kadarki süreçte annemden ve babamdan aldığım bazı öğretilerin içimde çelişkilere yol açtığını hatırlıyorum.” Benim annem üniversitedeyken İslam’ı gerçek manada öğrenmiş ve o zaman tesettüre girmiş birisi. Bu yüzden de kendimi bildim bileli  İslami bilince sahip ve dindar bir kadındır. Babam ise sorduğum her şeyi bilen, kültürlü ve kitap okumayı çok seven, …

Benim Hikayem

Nefretten Aşka

Babama arabada “Sinir oluyorum şunlara!” dediğimi hatırlıyorum. Acaba neden sinir oluyordum onu hiç bilmiyorum. Herhalde o yaşlardaki ergenliğin ve sürü psikolojisinin etkisiydi. Çevre ile paralel düşünmem gerektiği kanısındaydım muhtemelen. Babam ise bana “Belki kendi istekleri ile yapmamışlardır; babaları ya da eşleri istemiştir.” demişti. O yaşıma kadar Kur’an’da ne yazdığı ile ilgili hiçbir fikrim yoktu. Örtülü …

Benim Hikayem

Neden Örtüneyim Ki?

“Başörtüsünü uzun bir süre nefret ederek taktım. Sonra böyle yaşamak benim için çok zor olmaya başlayınca başımdaki örtünün mana boyutuna açıklık getirmek istedim ve araştırdım. “ Ben İstanbul’da sol cenahtan kimselerin daha çok tercih ettiği özel bir üniversitede öğrenciyim. 21 yaşındayım. Yaşım küçük olmamasına rağmen bulunduğum ortam itibari ile “Ne de erken kapanmışsın!?”, “ Yazık …

Benim Hikayem

Aradığım Şeyin Yarısı

-Bilmiyordum. Allah’a muhabbetin yerini hiçbir şey dolduramazmış… Ama Allah. Annesinin evlenirken eşine koştuğu tek şartın, onu kapatamayacak olduğu; babasının, evde kıldığı ilk namazda diğer insanların onu o şekilde görmesinden utanarak kapıyı kapattığı; ona “Allah sana da nasip etsin” diye dua eden bir ablaya gülerek, “Ben asla kapanmam!” diyen ve ilk halini bilen arkadaşlarının, “Hala inanamıyorum, …

Benim Hikayem

Sıfatlardan Beri Olmak

”Yaptığım okumalar artmıştı. Okul dışı vaktimin yarısından fazlasını kafamdaki soruları cevaplamaya adamıştım uzun bir süre. Hiçbir rehberim yoktu, anlamadıklarımı açıklayacak, sorularımı soracak hiç kimse yoktu. Sadece yazılı metinler ve küçük bir odada kafasında yüz bin soru işareti olan dertli bir kız…” Ben kendimi bildiğim yaştan beri aynı sorunun peşinden gittim. “Nasıl bir insan olmalıyım?”ya da …

Benim Hikayem

Dar Kalıplardan Ferah Kalıplara

“Arkadaş ortamı, aile hayatı, çağın ritmi, sosyal medya, gelecek hayalleri derken tesettür benim için ara sıra akla gelen bir şeydi o zamanlar. Ailem bu dönemin başında birkaç kez çıtlatmıştı bana ama sıkarız, soğuturuz endişesiyle gerisini pek getirmediler.”              İnsanların hayatında çeşitli hedefler vardır. Bu hedeflerin bir kısmı hiç yokken belli bir yaşanmışlıktan sonra insanın aklında …

Benim Hikayem

Kuyudaki Su Arayışı

“Sadece anneannemin ve büyük teyzemin “gelenek” dolayısıyla kapalı olduğu, öz teyzemin “bu kapalıları atmaları gerek bu ülkeden” dediği, din ile hiçbir ilişkisi olmayan ve bayramları, ramazanı dahi içki ile selamlayan bir babanın kızıydım.” Önce çocukluğuma dönmek istiyorum. Kavga, vaveyla, cam kırıkları, kalp kırıkları, anason kokusu, gözyaşları, ufacık ellerle edilen kurtuluş duaları… İşte on üç yaşıma …

Benim Hikayem

Bir Fanusun İçinde

”…bir fanusun içinde büyüyordum. Benden farklı düşünen insanlardan kopuk yetişiyor olmayı o zaman da eleştiriyordum, hala da çok mantıklı bir şey olduğunu düşünmüyorum ..” Herkesin hakikate ulaşma hikayesi farklıdır. Ben bu konuda daha bahtlı olanlardandım…  Dindar bir anne ve babanın kızı olarak dünyaya geldim. Annem ve babam hem İslam’ı hayatlarının her alanına uygulamaya çalışan hem …

Benim Hikayem

Elmas

                                                           “ … içindeki elmasın eriyip, seni terketmesini istemiyorum.”       Ortaokulun sonuna doğru yaklaşıyordum. Müslüman bir ailede yetişsem de ergenliğin, çevremin ve içimdeki okuma arzusunun verdiği etkiyle ailemin bana önerdiği örgün eğitimi bırakma fikrine asla ısınamıyordum. Bu yüzden de ailemden gizli bir şekilde lise tercihlerimi yapmış, idealist bir şekilde gelecek planları çiziyordum kendime. Kayıt zamanı …

Benim Hikayem

Son Çare?

”Ona göre din, insanların yaşlandıklarında başlarını sokacakları bir sığınak, bir son çareydi.” Hikayem, anne ve babası iki farklı arka plandan gelenler için muhtemelen pek yabancı olmayacak. Annem geleneksel, mütedeyyin bir aile yapısına sahipken; babam modern ve eğitimle dinî yaşantıdan uzaklaştırılmış bir ailenin sonradan dindarlaşmış bir çocuğuydu. Babamın babasını hiç tanımadım. Ama babaannemi bildim bileli, kendisine …

Benim Hikayem

İçimdeki Bahar

Selam, hidayete tabi olanlara olsun! Müslümanca yaşamak için mücadele veren bir anne babanın ilk çocuğu ve tek kızıyım ben. Evet, mütedeyyin insanların çoğunlukta olduğu bir çevrede çocukluğum ve ilk gençliğim geçti. “Sana kolay tabii” diyebilirsin ama inan ki benim de hayatımda dönüm noktaları oldu. Her ne kadar hakikati gördükten sonra hayatını yüz seksen derece değiştirenlerinki …

Benim Hikayem

Dört Bir Yanım Ön Yargı

Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla yazıyorum. Seven, sevdiğini çağırır. Daha çok seven, sevdiğinin çağırmasını ister. Daha çok seven, sevdiğinin içine bu isteği koyandır.     Altı yıl önceydi, geldim. Güneş yürüdüğüm beyazlığa gözleri kör edercesine çarpıyordu; biri üstümden mübarek bir su serpiyordu. Ben yürüyordum, gelmenin sevinciyle. Başımda özensiz bir örtü, örtmeyi bilmiyordum, ilk kez yapıyordum. …