Dış görünüş olarak da böyle değişik bir tiptim: Kara kara kıyafetler, dudakta piercing, gözler kapkara, saçlar kabartılmış. Bir gün yolda yürürken karşıdan gelen 2 tane kızın benden korkarak “şeytan” deyip kaçmalarından sonra çok üzülsem de kendimi öyleyken seviyordum. Ben böyleyken bendim Muhafazakar bir ailede büyümeme rağmen 15 yaş sonrası olan cahiliye zamanlarımda kafamda çok sorular …

“Lise çağlarımda iken eleştirel bir yapıya dönüştüm. Asi, ele avuca sığmayan, aykırı arkadaşlıklar edinen, ilme yakın ama bir o kadar cahil ve uzak. Uzay boşluğunda düşüyordum ama çakıldığım bir yer olmuyordu. Lezbiyen arkadaşlar, cinlerin rahatsızlığına uğrayan arkadaşlar, zina illetinde boğulan arkadaşlar, alkol bağımlısı arkadaşlar derken hayatım ince bir çizgiyle çiziliyordu sanki.“ Hayatımın kesitlerinden bahsedeceğim: Tanışmadan …

Siyah ve bol bir ferace aldım. İnanamadım, hayatımda daha önce hiç bu kadar özgür, rahat ve huzurlu hissetmemiştim. Renkle ve bollukla beraber dışarıdaki hakaretlerde farklı bir boyut aldı doğal olarak. Ağza alınmayacak küfürler ve benzetmeler… Bu defa kendim için değil, onlar için üzüldüm. 11 yaşıma kadar ailemde de akrabalarım arasında da tek kız çocuk olarak …

“…İslamiyete dair kurulan bütün süslü cümleler, babamın her şeyi İslam kılıfına uydurması, çevremdeki insanların işlerine geldikçe İslamiyet’i kullanması, etrafımda durmadan devam eden ihtilaflar, dini sorgulamamam gerektiğine dair verilen telkinler, Kur’an’ı anlamaktan korkan ailem ve yüce kitabımızı bir o kadar merak eden bir çocuk: ben… İşte bu tezatlıklar, etrafımda durmadan dönen sorular halkasına dönüşüyorlardı adeta.“ Toplum …

“Babam beni böyle görse eve sokmaz” diyordum çünkü o da öyle diyordu. Altı yedi ay kadar babam beni hiç dışarıda görmedi, gördüğünde de elhamdülillah hiçbir şey söylemedi. Bunu atlatmıştım ancak başörtülülüğün bile göze battığı okuduğum şehirde, bu şekilde sokakta dolaşmak pek kolay olmadı. Çok dindar bir ailede büyümedim ancak ergenliğe girdiğimde kapanmam gerektiğini biliyordum. Öyle …

“Ama insanların, bilhassa da akrabalarımın bunlardan haberi yoktu ve anlayamıyorlardı. Birkaç kişi aileme yöneltti sorularını: “Neden bu yaşta kapattınız?”, “Bu güzel kızı niye kapattınız?” Ailemin bana hiçbir şey demediğini, tamamen kendi isteğimle örtündüğümü söylememe rağmen inanmıyorlar, belki de inanmak istemiyorlardı.” Size burada nasıl müslüman olduğumu anlatamam, anlatılabilecek bir şey değil çünkü. Türkiye’de ki birçok insan …

“Yaşamak, insanca yaşamak gerçekten bu muydu? Sahi benim dünyaya geliş amacım, bu hayatı dilediğimce yaşamak mıydı? Bu sorular girmek istediğim kapının kilidiydi ve ben artık anahtarları da aramak istiyordum.” Ben, hayata geliş maksadını bilmesine rağmen unutmaya odaklanmış, doğru yolun ne olduğunu bilen ancak yola girmemekte direten, mutlu olduğunu zanneden biriydim. Maddi anlamda herhangi bir sıkıntı …

“Bak, ben sana kendimi anlatacağım; sen de belki ne kadar benzediğimizi, neler hissettiğimi anlayacaksın. Ama en nihayetinde, yazarak ve okuyarak tamamlayacağız birbirimizin eksiklerini.” Ehl-i Sünnet bir ailede yetiştim elhamdülillah. Ailem beni İslam ahlakı üzerine yetiştirmeye çalışırken Allah’ın bana sunduğu özgürlüğü de elimden almadı. Bana İslam’ı sevdirmeye çalıştı ama kapanmak da açık olmak da hep benim …

Arkadaşlarıma arkamdan soruyorlar: “Kendi isteği ile mi kapanmış, ailesi zorla mı kapatmış?” Kendi isteğimle (!) olduğunu duyunca şaşırıyorlar. Zamanla onlar da, ben de okuldaki “bana” alışıyoruz. Peki, ben dışarı çıktığımda? Küçük, muhafazakâr bir ilçede muhafazakâr bir ailede büyüdüm. Bu tarz ailelerin kızları bilirler: Bir gün gelecek ve tesettüre gireceklerdir çünkü aileleri öyle istemektedir, tabii aynı …

Burnumu sevmediğim için de başta hiç düşünmedim kapanmayı. Yüzüm tabak gibi çıkacaktı ortaya, aman Allah’ım! Benim tesettüre girme sürecim dışarıdan çok farklı gözükmese de, benim için farklı bir süreçti. 2015 yılının ağustosunda girdim tesettüre. Onuncu sınıfa geçecektim. Bir önceki yaz tesettüre girmek için çok düşünmüştüm ama vazgeçmiştim. Babam da örtünmemi istiyordu fakat annem açılacağımı düşünüyordu. …